altro lemma musicale: I'appoggiatura per grado congiunto (codificato topos lessicale
del “sospiro”), perdipil proiettata su un altro vocabolo: quello, mortuario, della nota
ribattuta al timpano. Quanto, infine, al pirotecnico terzo tempo, come nel “valzer zoppo”
il senso dell'invenzione musicale non s’inquadra certo nel semplice richiamo all'oggettiva
funzione di una musica d’uso: anche in questo caso il materiale appare investito di una
valenza soggettiva, addirittura espressionistica ante litteram. Gli elementi codificati
della marcia vi sono infatti sospinti a sollecitazioni estreme: al travolgente eccesso d’un
vitalismo parossistico, forse correlabile agli incubi della Marcia al supplizio contenuta
nella Fantastica di Berlioz.

Chi “semplicemente” desidera la morte non compone, non crea. Anche ove parli di
annichilimento, di nullita del mondo, di nausea per la vita, di prostrata disperazione, di
desiderio di morte, un atto creativo rimane pur sempre un atto vitale. Patetica €, questa
«Sinfonia della vita», non solo perché esprime il tragico paradosso d’una vita disperata
sulla quale incombe la morte, ma perché, di una vita (di quella vita specifica), esprime il
pathos nel senso pit vasto e profondo del termine: quello, antichissimo, di alterazione
ed obnubilamento dell’anima razionale; quello, emotivo e pulsionale, di un’irresistibile
forza dionisiaca — persino autodistruttiva ma, appunto, non esclusivamente — che
alberga nell'oscurita profonda dell’io.

Testi di Gianni Ruffin

Nata a Tokyo, Sayaka Shoij ha studiato all’Accademia Musicale Chigiana di Siena con
Uto Ughi e Riccardo Brengola. Si é perfezionata poi in Germania con Saschko Gawriloff e
Zakhar Bron. Nel 1997, giovanissima, ha debuttato al Festival di Lucerna e al Musikverein
di Vienna con Rudolf Baumgartner. £ stata la prima giapponese, e I'artista piti giovane, a
vincere il Premio Paganini, nel 1999. Zubin Mehta é stato uno dei suoi primi sostenitori,
invitandola per memorabili concerti e registrazioni con Israel Philharmonic, Bavarian
State Opera e Los Angeles Philharmonic. Da quel momento le principali orchestre del
mondo I'hanno ospitata, tra cui Berlin Philharmonic, London Symphony Orchestra,
Philharmonia Orchestra, New York Philharmonic, Baltimore Symphony, Filarmonica di
San Pietroburgo, Orchestra del’Accademia Nazionale di Santa Cecilia e WDR Symphony
Orchestra. Tra i direttori d’orchestra con i quali ha collaborato ricordiamo Lorin Maazel,
Sir Colin Davis, Wolfgang Sawallisch, Kurt Masur, Mariss Jansons, Semyon Bychkoy,
Myung-Whun Chung, Riccardo Chailly, Valery Gergiev, Vladimir Ashkenazy, Paavo
Jarvi, Krzysztof Penderecki e Sir Antonio Pappano. Recentemente € stata impegnata
con Philharmonique de Radio France, Mariinsky Orchestra, NDR Sinfonieorchester,
Tonkustler Orchestra, NHK Symphony Orchestra. Speciale mentore di Sayaka fin dal
2001 & Yuri Termikanov, che I'ha invitata in tournée con I'Orchestra Filarmonica di San
Pietroburgo in Russia, Europa, Messico, Giappone e USA. Hanno registrato assieme i
Concerti per violino di Prokof’ev, Beethoven e Sibelius per la Deutsche Grammophon.
Sayaka suona lo Stradivari Recamier del 1729 Stradivarius, per concessione della Ueno
Fine Chemicals Industry Ltd.

Nato nel Caucaso, Yuri Temirkanov ha studiato al Conservatorio di Leningrado. Nel 1966,
dopo aver vinto il Concorso Nazionale Sovietico per direttori d’orchestra, € invitato da
Kirill Kondrasin per una tournée con David Oistrakh e I'Orchestra Filarmonica di Mosca. Ha
ricoperto il ruolo di direttore musicale della Kirov Opera and Ballet (ora Teatro Mariinsky)
dal 1976 fino al 1988 quando venne eletto direttore artistico e direttore principale
dell’Orchestra Filarmonica di San Pietroburgo. E stato direttore ospite e direttore principale
delle orchestre Royal Philharmonic, Dresdner Philharmonie, Sinfonica della Radio
Nazionale Danese, Sinfonica di Baltimora, del Teatro Bol’Soj, del Teatro Regio di Parma
ed ha diretto le principali orchestre internazionali tra cui Berliner Philharmoniker, Wiener
Philharmoniker, Staatskapelle di Dresda, London Philharmonic, London Symphony, Royal
Concertgebouw, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Filarmonica della Scala e le grandi
orchestre degli Stati Uniti. Nel dicembre 2018 Mariss Jansons, Rudolf Buchbinder, Nikolai
Lugansky, Denis Matsuev, Gidon Kremer, Julian Rakhlin, Vadim Repin, Yuri Bashmet,
Dinara Aliyev, Paata Burchuladze, Matthias Goerne, Leif Ove Andsnes, Ignat Solzhenitsyn
e altri hanno partecipato alla XIX edizione dell’'International Winter Art Square Festival,
di cui Temirkanov € direttore artistico, volendo rendere uno speciale omaggio al Maestro
in occasione del suo ottantesimo compleanno. E stato insignito pill volte in Russia
dell'Ordine “al Merito per il Paese”, e, nel 2018, del Premio di Stato della Federazione
Russa per il suo straordinario contributo artistico. Accademico Onorario di Santa Cecilia,
ha ricevuto in Italia i Premi Abbiati, Benedetti Michelangeli, e “Una vita nella musica”.

Fondata nel 1882 su ordine dello Zar Alessandro lll, I'Orchestra Filarmonica di San
Pietroburgo ¢ la pit antica compagine sinfonica russa. Inizialmente costituita quale Coro
Musicale di Corte con il compito di esibirsi alla presenza dei sovrani durante le cerimonie
ufficiali, nel 1897 diventd Orchestra di Corte e solo all’inizio del XX secolo venne concesso
ai musicisti di esibirsi in concerti a pagamento aperti al pubblico. Con quest'orchestra
Cajkovskij diresse la prima assoluta della sua Sinfonia Patetica poco prima di morire. Nel
1917 la compagine divenne Orchestra di Stato e nel 1921 fu integrata con I'appena fondata
Filarmonica di Pietrogrado. Sul podio s’avvicendarono direttori quali Richard Strauss,
Arthur Nikisch, Alexander Glazunov e Sergej Koussevitsky, Otto Klemperer, Bruno Walter
e Felix Weingartner. Solisti come Vladimir Horowitz e Sergej Prokof’ev — quest’ultimo
eseguendo i suoi concerti per pianoforte — si esibirono spesso con l'orchestra che si apri
al repertorio di autori contemporanei quali Stravinskij, Schénberg, Sostakovit, Berg,
Hindemith, Honegger e Poulenc. Nel 1938 Evgeny Mravinsky inizio il suo sodalizio con
l'orchestra trasformandola gradualmente nel corso dei cinquant’anni successivi in un
modello di riferimento per I'esecuzione delle opere di Cajkovskij e Sostakovi¢, eseguendo
di quest’ultimo molte delle sue sinfonie in prima esecuzione. A partire da questo
periodo I'orchestra € stata diretta tra gli altri da Leopold Stokowski, Igor Markevich, Kurt
Sanderling, Georg Solti, Gennady Rozhdestvensky e Mariss Jansons.
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PETR IL'IC CAJKOVSKI) (1840-1893)

Concerto per violino e orchestra in re maggiore op. 35
Allegro moderato

Canzonetta. Andante

Finale. Allegro vivacissimo

Sinfonia n. 6 in si minore op. 74 "Patetica"

Adagio — Allegro non troppo — Andante — Moderato mosso — Andante —
Moderato assai — Allegro vivo — Andante come prima — Andante mosso
Allegro con grazia

Allegro molto vivace

Finale. Adagio lamentoso — Andante
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Concerto per violino e orchestra op. 35

Condotto all’esordio il 4 dicembre 1881 a Vienna dal giovane dedicatario, il violinista Adolf
Brodskij, malgrado la guida del celebre Hans Richter il Concerto op. 35 non fu molto
gradito dal pubblico ed incontrd addirittura feroci stroncature da parte della critica. Non &
improbabile che le ragioni dell’acre ostilita risiedessero negli stessi aspetti che oggigiorno
affascinano di piu, vale a dire nel fatto che il Concerto é ricco d’inflessioni melodiche slave,
non per nulla meglio accolte all’esordio in madrepatria (Mosca, agosto 1882); ma c’e la
possibilita che la ragione dello scarso incontro viennese fosse pit profonda: a proposito
del primo tempo, Allegro moderato, il musicologo Giorgio Pestelli spiega che «Cajkovskij ha
portato il salotto, il femmineo fantasticare dell’Onegin nell’augusta cornice del Concerto,
lasciando ai capricciosi disegni ritmici, alle incalzanti terzine, alle virtuosistiche scale, il
compito di sostituire lo sviluppo sonatistico e il chiaroscuro di una base contrastante».
Passi pure che la forma del concerto prevedeva una struttura piu rilassata rispetto alla
sinfonia, ma rinunciare a scrivere la sezione dello sviluppo in forma di sviluppo (gioco di
parole al tempo stesso necessario e rivelatore) era, per una piazza come Vienna, troppo gia
in sé, ma ancor di piti lo era per un pubblico che solo due anni prima aveva tributato ampio
favore al Concerto per violino pit sinfonico ed elaborativo che mai: I'op. 77 di Brahms.
Proprio questo aspetto, tuttavia, & probabilmente quello che rende oggi I'op. 35 una delle
pagine pit amate, poiché la scrittura, ai limiti del rapsodico, consente gran immediatezza
d’ascolto: una facilita che ben si attaglia a valorizzare dono melodico ed ideazione
virtuosistica, aspetti che nell'op. 35 toccano vertici di qualita e popolarita, a partire dalle
irte e spettacolari arditezze tecniche richieste al solista.

Quanto a melodismo, va da sé che il tempo lento (Canzonetta) ne costituisca il luogo
deputato per eccellenza, fin dal titolo che lo assimila al tipo della romanza senza parole.
Cajkovskij inserisce un canto estatico, delicatissimo, nell'intima serenita notturna
dell’affascinante introduzione (non per nulla ripresa in chiusura del brano), impreziosita
dalle macchie di colore create dallaccompagnamento e daglinterventi dei soli. Di
carattere contrastante € la sezione centrale, dove I'espressione lirica vira verso un tono
sempre ammorbidito da sfumature e mezzitoni ma pit appassionato.

Il finale, Allegro vivacissimo, attacca senza soluzione di continuita e, dopo una breve
sezione introduttiva, procede nella consueta forma del rondo, alternando alla brillante
idea principale temi popolareggianti e soprattutto imponendo al violinista, quasi
costantemente esposto in primo piano, uno strepitoso tour de force di clamorosa densita
virtuosistica. Oggi & superata la semplicistica tesi che fa coincidere il virtuosismo con
un vuoto d’idee musicali: lo si accetta, ed apprezza, come un'opportunita che la musica,
nella sua storia, ha sfruttato con dovizia, stimolando la crescita d’interpreti capaci di
destreggiarsi in spettacolari funambolismi. Un brano come questo finale testimonia ad
altissimo livello proprio tale possibilita, certificando che la musica puo essere, al tempo
stesso, un’arte da ascoltare e da vedere.

Sinfonia n. 6 Patetica

Lascia increduli la notizia che alla prima (Pietroburgo, 28 ottobre 1893) la Patetica sia stata
accolta con scarso favore, tanto oggigiorno essa &€ amata da pubblico ed interpreti. La
Sinfonia ha comunque ben presto incontrato il meritato riscatto, divenendo un (se non
persino “il”) capolavoro paradigmatico della diffusa idea che intende la musica quale
luogo deputato per I'espressione emotiva, per la confessione autobiografica del genio
artistico. Coerente a quest’idea & che essa rechi un titolo e che Cajkovskij I'abbia definita
«sinfonia a programma», ma curioso e al tempo stesso allettante e che il programma sia
stato intenzionalmente celato dall’autore: «mi & venuta I'idea per una nuova sinfonia, con
un programma che resti enigmatico per chiunque, I'indovini chi potra; tale programma
& colmo di emozione soggettiva; nel corso del mio ultimo viaggio, mentre ci pensavo,
piangevo di frequente».

Quest’indicazione e preziosa perché situa I'enigma in un preciso ambito autobiografico e
perché aiuta a comprendere in quale senso vada inteso il termine Patetica: termine che,
quantunque apocrifo (fu suggerito da Modest, il fratello di Pétr II'i¢), appare oggi tanto
indovinato quanto irrinunciabile. Nel moderno senso di lamentosi, afflitti, addolorati,
accorati, possono senza dubbio risultare “patetici” il contrastato primo tempo (ben nove
i cambi d’indicazione agogica), ed il cupissimo quarto (piti una decomposizione che una
composizione). Il primo esordisce con un tema che, nella struttura intervallare, allegorizza
la crocifissione, perdipiti disposto sopra ad un tetracordo cromatico (storico “vocabolo”
musicale del dolore). A questo tema, protagonista di vari episodi turbinosi ed inquieti, se
ne oppone un secondo, celeberrimo, la cui distesa cantabilita si giova d’ampie iterazioni,
tanto poco spiegabili nell’ottica d’una logica formale ma d’immediata decifrabilita
sul piano contenutistico-autobiografico: con i traumi sonori che sopraggiungono a
sconvolgere quella distesa cantabilita, il movimento parla di felicita chimerica, di vanita
dell’abbandono alle illusioni, infrante dall’irruzione d’immagini da incubo. Emblematico
e il caso della tempestosa climax del movimento, dove un basilare principio formale
ottocentesco — quello dell’'unita tematica — e violato dall'inattesa apparizione del tema
del requiem ortodosso.

Trasparente, nella prospettiva del patetismo, € pure il senso del finale, che non a caso
elegge a principale elemento tematico proprio il tetracordo (qui diatonico). Nel buio
contesto d’una timbrica terrea, esso trascorre fra accorate perorazioni e puntuali
ripiegamenti, se non crolli, fino all'impressionante disfacimento della coda. Di rilievo &
anche l'inusuale scelta del tempo lento: solo antecedente par essere quello, scherzoso,
della haydniana Sinfonia n. 45 Degli addii; anche la Patetica, col suo lugubre finale, €
una sinfonia d’addio, ma il commiato in causa & ben piu terribile e definitivo, com’e
tragicamente avvalorato (ove non bastasse il semplice, diretto ascolto d’una musica
tanto tremendamente espressiva) da dichiarazioni dello stesso Cajkovskij, che definiva si
la Patetica «Sinfonia della vita» ma al tempo stesso annotava «la fine si avvicina».

Nei due tempi interni prevalgono invece immagini vitali. Il secondo, Allegro con
grazia, esordisce con un incantevole, solare “valzer zoppo”: I'inusuale scansione di 5/4
strania l'oggettivita codificata del modello, proiettandone 'immagine in una sorta di
reminiscenza fantastica, deformata dal ricordo. Felicita perduta? Probabile, considerando
la sezione centrale, che torna ad inequivocabili accenti patetici costituendosi su un



